Во время посадки самолета я ощущал дикий восторг: «Я в Англии! Я в Англии!» Что потом?

Когда автобус подъезжал к дому моих новых английских родителей (миссис и мистер Смит), у меня замерло сердце. Я представил, как сейчас на крыльцо выпорхнет миловидная старушка в чепчике и с вязанием в руках, крепко расцелует и под белы рученьки проведет в свой гостеприимный дом. Вместо божьего одуванчика дверь распахнула похожая на цыганку дама, с хриплым голосом, с ног до головы увешанная золотыми побрякушками. «Вот твоя комната, вот ванная. Внизу кухня. Это мой дом, здесь мои правила, понял?», - буквально так (в переводе с английского) прозвучала ее приветственная речь. Я была ошарашена английским гостеприимством. С тех пор я немного побаивался миссис Смит. И, как выяснилось позже, не зря. Хозяйка оказалась наполовину итальянкой. Обладая горячим темпераментом и будучи жутко эмоциональной, она не могла говорить спокойно.
Любая ее реплика с непривычки казалась бранью. Но это были только цветочки. Первые ягодки обнаружились на следующее же утро, когда у нас планировалась поездка в Лондон, а миссис Смит должна была меня разбудить, чтобы я успел на автобус. И она проспала. Меня разбудил дикий вопль – ее реакция, когда она, проснувшись, взглянула на часы. Громко матерясь, она разбудила мужа, обругала его, и помчалась в мою комнату.
Я, вовремя сообразив, к чему идет дело, к тому времени уже вскочил на ноги и судорожно заправлял постель. «Шевелись!» - крикнула она и помчалась будить двух других парней из нашей же группы (кроме нас, миссис Смит больше не держала студентов, о чем не уставала в нашем присутствии благодарить бога).

В доме никогда не было тихо. Миссис Смит постоянно с кем-то спорила. То с мужем, то с разведенным соседом, который без конца отирался в нашем доме, то с детьми, то с внуками. Благодаря такому общению мой лексикон в первые же дни значительно пополнился английскими матами, которыми миссис Смит щедро поливала родню. Ее муж – добродушный толстяк английского происхождения – был у нее под каблуком. Казалось, этим миром правит миссис Смит. Она запрещала нам говорить за столом по-русски, без конца напоминая о том, что это ее дом и здесь царят ее правила. Она, не стесняясь, в глаза называла наших двух парней «Little Shit” и «Big Shit” соответственно возрасту, что буквально означает (пардон) «Маленькое» и «Большое Говно». Парни обижались, сердились, но ей было все равно. Мне она прозвище, слава богу, не дала. Или я его просто ни разу не слышала. С одним из студентов (the Little Shit) к концу нашего пребывания в Англии у нее сложились натянутые отношения. Он требовал к ужину только чипсы, не слушал ее указаний (обычно в силу того, что просто плохо знал язык), матерился в ответ по-русски и никогда не говорил ни «спасибо», ни «пожалуйста». В результате в один прекрасный день произошла «маленькая трагедия»: они в очередной раз сцепились, он ее обматерил (на этот раз по-английски), она сказала, чтобы он собирал манатки и убирался, а он ее в ответ ударил. Поднялся переполох. Миссис Смит позвала мужа, соседей и позвонила в полицию. На следующий день парня переселили в другую семью. Радости хозяев не было предела. В тот вечер из гостиной то и дело раздавалось пение миссис Смит.

Английская погода

В то время, когда Бишкек мучился от 40-градусной жары, в Гастингсе было весьма прохладно. Температура редко поднималась выше 25 градусов. Обычно небо было усеяно легкими облаками, через которые то и дело пробивалось солнце. С моря дул прохладный ветер и пахло свежей рыбой. О погоде в Лондоне трудно написать что-то новое, кроме того, что было написано до меня. Могу сказать одно: никогда нельзя предположить с уверенностью, какая погода там будет, скажем, через полчаса. Я заметила, что облака по небу несутся с бешенной скоростью, вызывая головокружение. И еще «англики» просто обожают обсуждать погоду. Хотите расположить к себе какого-нибудь симпатичного молодого аборигена или седовласую старушку? Скажите им что-нибудь приятное об английской погоде.

Английская пища

Самым что ни на есть любимым блюдом англичан являются fish & chips. Это картофель-фри плюс жареная рыба в тесте. Кругом существует множество ресторанчиков и «забегалок» с таким названием. Честно говоря, мне не понравилось. Сухо, безвкусно и дорого. Прочие чудеса традиционной английской кухни, такие как пудинг и рождественский гусь, мне попробовать не довелось. Не сезон. Зато каждый день я питался в доме миссис Смит и ел то же, что едят большинство среднестатистических англичан. На завтрак – хлопья с молоком и апельсиновый сок плюс тосты с джемом. На обед (который мы брали с собой в школу) – пара сэндвичей, шоколадок, фрукт и бутылка с напитком.
Причем все это заготавливалось миссис Смит еще с вечера и «доходило до готовности» до утра. К обеду сэндвичи превращались в нечто, что с трудом поддается описанию и тем более поглощению.
На ужин – какой-нибудь дешевый полуфабрикат из супермаркета (чаще всего все тот же картофель-фри). Каждый раз, разжевывая нечто, что еще 10 минут назад покоилось в морозильнике, а уже 5 минут спустя покинуло микроволновую печь, я думал о том, что английская еда - часть языкового курса, который я, кажется, хотел освоить в совершенстве.

Английская ванная

Сразу оговорюсь, "ванная" в английском языке и по английской логике включает в себя и туалет тоже.
Англичане приезжая в гостиничный номер, особенно при путешествии за границу, первым делом, ищут в ванной пробку. Вот вы часто принимаете ванну "где попало"? Не думаю. Срабатывает наша какая-то природная брезгливость: кто еще и что еще делал в этой ванне? Поэтому мы чаще всего просто принимаем душ. У англичан такая брезгливость отсутствует. Известный британский актер и телеведущий Майкл Палин в одной из своих передач из России тщетно пытался найти пробку для ванной. И его это явно по-настоящему расстроило. Но это было еще в до "лайфхакерскую" пору. Современный британский лайфхак - положить несколько монет в целлофановый мешочек, и использовать вместо отсутствующей в гостиничном номере пробки.

Извечный предмет ненависти всех приезжих - раздельные краны. То есть отдельный кран с горячей водой, отдельный - с холодной. Смесители встречаются очень редко. Поэтому руки мыть приходится, попеременно подставляя их под кипяток и ледяную воду. Можно, конечно, закрыть раковину пробкой и наполнить водой нужной температуры, но, чтобы помыть руки и лицо хорошо, раковину нужно было бы наполнить несколько раз. Не говоря уже о том, что это просто негигиенично, особенно учитывая, что студенты обычно вынуждены жить по 3-4 в одном доме. Что интересно, сами англичане испытывают недоумение, если им на это пожаловаться.
Англичане, обычно, моют лицо специальной тряпочкой размером с салфетку, которая, по сути, сама представляет собой маленькое полотенце. И долгое время я не понимала, зачем англичане продают такие маленькие полотенца!

Посуду моют также в одной чашке, никогда не ополаскивая, – экономят. Пару раз я вызывался помочь миссис Смит помыть посуду, но, видя, как я безжалостно транжирю воду, она меня к мойке больше не подпустила. Принимать ванны, петь песенки в душе – это не из английской оперы. Находиться в душе больше 10 минут – подсудное дело. Забыть выключить свет в туалете – тем более. Вызвать такси по телефону семьи – ни за что! Они охотнее согласятся тебя подбросить до места назначения на машине, чем позволят притронуться к телефону.

Английская ванна для младенцев.

Это больше из разряда вон выходящее. Они не моют младенцев в ванной комнате. А где же они делают? Никогда не догадаетесь! На кухне. Да-да, на кухне! Думаете они приносят туда детскую ванночку и купают своих младенцев? Не угадали: младенцы плещутся в кухонной раковине. Советы по "помойке" детей в раковине я лично встречала в официальной книге, выдаваемой всем будущим матерям в Англии. Объясняется это тем, что температура на кухне обычно выше, чем ванной (особенно, если в доме нет так называемого центрального отопления), не нужно наклоняться, так как детскую ванночку здесь принято ставить на пол, а также можно сэкономить на покупке детской ванночки, ведь ребенок из нее быстро вырастет.

О "туалетной" части ванной.

Используют освежитель воздуха не после, а до "большого события". Последнее время в Британии активно рекламируются такие освежители, которые помогут "сохранить ваше лицо", а остальным не придётся наслаждаться запахами вашей жизнедеятельности. Для англичан, особенно среднего и высшего слоев, туалетная тема все еще остается табу и такие новомодные освежители помогают скрыть конфуз. Выпускаются они в компактных флакончиках и помешаются даже в самую маленькую дамскую сумочку.

Английская экономия

«Англики» - отпетые скупердяи - считают каждую копейку. И поэтому с восторгом реагируют на вывески в магазинах типа «SALE» («скидка»). Те деньги, что платят семьям школы за проживание своих студентов, тратятся с умом. В самом дешевом супермаркете покупаются самые дешевые продукты, при этом они еще вечно норовят что-то недодать и без того голодным студентам.

В Британии полно проблем (на порядок больше чем наш человек ожидает увидеть в более или менее развитой капиталистической стране. Все что я пишу, основывается и на личном опыте, и на рассказах других людей, то есть это не означает, что мне просто не повезло. Еще одно маленькое отступление - большинство проблем, описанных ниже, относятся к мало - и средне-имущим слоям населения, так что хорошо, наверное, жить в Британии, но не всем.

Во-первых, отвратительная система медицинского обслуживания (которая является бесплатной со всеми вытекающими отсюда последствиями). На прием к специалисту тебя могут записать через несколько месяцев, если, конечно, это не ножевая рана в пах. На прошлое Рождество несколько человек умерло из-за недостатка медперсонала и мест в больницах. Чтобы получить медицинскую помощь, необходимо сначала идти к так называемому GP (что-то типа семейного врача), которые обычно образованы на уровне наших худших терапевтов, но ни за что в этом не признаются и направят тебя к специалисту только после длительных уговоров. Недаром местные русские сокращение GP расшифровывают по-своему (ж.п.). Даже если его убедишь, что специалист тебе необходим, запись ведется на много месяцев вперед, и после этого приехав на прием к врачу, можно попасть на прием к медсестре, которая будет бегать к врачу спросить совета. Прямо как в анекдоте: это вам к врачу надо, а мы тут так, окна красим.

Второе - транспорт. В высшей степени неэффективный - за полтора года моего пребывания здесь междугородный автобус НИ РАЗУ не пришел к месту назначения вовремя, а однажды опоздал на 3 часа! И опоздание поезда на полчаса-час является нормой (с поездами на короткие дистанции ситуация чуть лучше). Локальный транспорт вообще ниже всякой критики. Например, однажды последний автобус в направлении моего дома сломался, выкинул всех пассажиров за чертой города, и мне пришлось топать ночью по дождю домой пешком. И разговор о том, что автобусная компания должна была предоставить запасной автобус или хотя бы вернуть деньги за проезд, был бы просто смешон. И пассажиры должны быть счастливы, если последний автобус пришел вообще. Однажды по причине отсутствия последнего автобуса я застряла в Стратфорде ночью (соседний город), и мне пришлось ехать на такси (цену вы можете себе представить). Иногда автобусы любят сократить маршрут, и я всегда сочувствую людям, ожидающим автобуса как раз на пропущенном участке. Ну не любит водитель этот район... Хорошо хоть я жила на последней остановке маршрута, которую они обычно не пропускали. И еще свежий опыт - последний транспорт из Лондона на периферию уходит до полуночи (и автобусы, и поезда). Причем во всех направлениях, по крайней мере с Юстона (вокзал такой, мое направление). Так что упустив нечаянно свой последний родной дешевый автобус, я, здраво (как мне казалось) рассудив, что еще не вечер и поезда-то еще должны быть точно, двинула на вокзал. В результате - ночь, проведенная на вокзале в ожидании первого 6-часового поезда. Хорошо хоть из здания не выкинули. Чувствовала я себя как натуральная Золушка: не успела до полуночи - пеняй на себя. Всю ночь мы одной американкой, оказавшейся в такой же ситуации, плакались друг другу в жилетки

Еще стоит упоминания грязь на улицах. В Лондоне она не поддается описанию, потому что мусорники отсутствуют в принципе - боятся подложенных бомб. В результате воспитанные английские дамы и джентльмены бросают мусор прямо где придется. На вокзалах и станциях, а также в поездах, обычно время от времени по зданию проходит какой-нибудь представитель национальных меньшинств с целлофановыми мешком и специальными щипцами всю эту грязь собирает. Как вы понимаете, такая система не очень эффективна. В маленьких городах типа Ковентри мусорники есть, но привычка кидать мусор именно туда почему-то у граждан не выработана.

Дворники не убирают улицы вручную, а используют специальные машинки похожие на зеленых бегемотиков, но почему-то улицы от этого не становятся намного чище (а жвачка с асфальта не может быть убрана в принципе, поэтому асфальт везде украшен частыми грязно-белыми вкраплениями). Хотя машины эти мне нравятся, однажды в 5 часов утра в самом центре города я наблюдала двух дворников, гоняющихся на них друг за другом по кругу.

Волнующий каждого уважающего себя русского вопрос - водка и курево. Курево здесь дорогое. Самая дешевая пачка, содержащая 10 сигарет, стоит около 1.80 (фунтов, разумеется). Да, нормальные пачки здесь обычно не по 20, а по 16 штук. Хотя из моих знакомых это никого не подвигло завязать Терпят, ремешок затягивают, даже самокрутки делают (если покупать отдельно табак, фильтры и бумагу, выходит немного дешевле). Но курят. Водка тоже дорогая, но при западных зарплатах все это можно вытерпеть. Чего не может вынести моя русская душа - это того что бары закрываются в 11! Поэтому народ старается нажраться побыстрее, а по субботам вся Англия, пардон, обблевана. Не преувеличиваю. А при эффективности дворников это иногда остается лежать на несколько дней.

Ночные клубы открыты дольше, до 2 или 3 утра, а после этого тоже алкоголь больше продавать не имеют права. Так что погулять до утра - увы. Конечно, это тебе не Америка, где до 21 года пить запрещается законом, и закон действует, но все-таки становится грустно, когда сидишь с хорошими людьми, время после полуночи, магазины давно все закрыты (круглосуточных почти нет, думаю, что их несколько десятков на всю Англию, и то они все в Лондоне; в моем городе нет точно; а остальные закрываются в 6-7 вечера), и догнаться нечем...

Английские плавательные бассейны

В отношении бассейна они, похоже, придерживаются примерно того же мнения, только в этом случае водичка слегка хлорированная, а грязь уже не только их собственная, а со многих разных тел.

Как правило, британский бассейн это странное сооружение, отражающее общую британскую тенденцию - все публичное маленькое и неудобное, а все частное - огромное и шикарное.

Очень часто в одном из его концов всегда воняет мочой. Непонятно чем это вызвано. Возможно канализационный сток из туалета поступает прямо в бассейн, чтобы не терять драгоценную теплую жидкость, либо купальщики безбожно мочатся, что называется, под себя ("Обитатели ночлежки, ленясь тащиться до уборной через двор, мочились прямо в огонь" Дж. Оруэлл "Фунты лиха в Париже и Лондоне"), либо еще какой-то конструктивный идиотизм.

Все перечисленные возможности представляются мне равновероятными. В радиусе 2-3-х метров от этого места вода воняет так, что впечатление будто плывешь в слегка разбавленном растворе фекалий. Когда я только приехала в эту страну, не знала правил приличия и плохо говорила по-английски, я вдруг решила, что это я первая заметила сей досадный непорядок, а остальные вот плавают и не замечают или не понимают чем пахнет вода. Я попыталась обратить внимание служителя на то, что вода воняет. Служитель, стоя возле бассейна, попросил меня описать мои ощущения. Я удивилась и предложила ему слегка наклониться и понюхать. Он отпарировал, что это не его работа нюхать всякую гадость, поскольку он секьюрити, а не гигиенист, не токсикоман и тем более не некрофил. Тем не менее, на следующий день бассейн почистили и вода уже не воняла. Тогда я была наивной приезжей дурочкой - не понимала, что так и должно быть. А по моему акценту было ясно, что я приехал из какой-то свеженезависимой Практановы и совсем недавно. Видимо, их задело, что какой-то глупый иностранец из недоразвитой страны обнаружил, что у них вода воняет. Сейчас мне уже и в голову не приходит жаловаться - покорно плаваю в моче, как и все остальные, демонстрируя все признаки полной адаптации.

Раздевалки.

Бывают разные, но все что я видела, не выдерживают никакого сравнения. На полу смешана грязь с улицы и тут же ходят босиком. Очень часто люди вступают на улице в собачье дерьмо (нарочно что ли?). Оно тоже представлено в напольной жиже.

Души.

Отражают всю ту же тенденцию испортить вам кайф от пользования общественным местом и сократить расход "горячей" воды. Часто душ представляет собой прямоугольник метр-на полтора, где имеется 6-8 кранов. Они ничем не разгорожены - никакой приватности. Если ты закончил помывку, то надо очень быстро выпрыгнуть из дьявольского круга, иначе тебя забрызгают мылом соседи. Одним словом, "сцена мытья была невероятно омерзительна" (Дж. Оруэлл. "Фунты лиха в Париже и Лондоне".) В одном бассейне шкафчиков вообще не было и, сняв одежду, ее надо было повесить на огромную вешалку и вынести, как олимпийский огонь, в бассейн, чтобы видеть свои шмотки во время купания дабы их никто не попер. Проносить вешалку-вымпел приходилось мимо душей. Необходимо было изловчиться и успеть пробежать мимо душа, чтобы вместо положенного ведра воды, получить всего три четверти от такового на одежду. Некоторые престарелые медлительные граждане успевали получить аж по 2 ведра на пальтишко и брюки. Конечно, пока они купались это все высыхало, но заново освежалось на обратном пути в раздевалку.

Еще интересная конструктивная особенность некоторых бассейнов - лесенки в воду. Иногда они сделаны не "под лицо", а идут под уклон, занимая примерно четверть бассейна. Плавание в таком пуле форменное издевательство над собой, потому что лесенок 2 и, едва оттолкнувшись от бортика в одном конце и обплыв одну лесенку, надо готовится ко встрече со второй лесенкой.

Вода в бассейне всегда очень мутная и грязная (и, как уже отмечалось, с запахом). Многие мои знакомые подхватывали урогенитальные болезни после купания в этих лужах. Однажды, я стояла по пояс в воде. К бассейну подошел англичанин, сел на бортик, опустил в воду ноги во въетнамках - помыл их (от грязи и собачьего дерьма в раздевалке), снял, и полез купаться. Меня до сих подташнивает от этого воспоминания.

Большинство бриттов игнорирует предложение администрации помыться в душе перед пользованием бассейном и прыгает в воду как есть - в сухо-грязном виде.

В заключение, хочу дать последний залп сатиры по британскому бассейну. Как-то я пришел в один. Покупался, потом как-то помылся в садистском душе (чтобы вода текла надо все время давить на кнопку). И, лишь вытираясь, я вдруг увидел большой плакат, который не заметил, когда раздевался. Привожу его содержание дословно.

"ВНИМАНИЕ!ЗА ПОСЛЕДНИЕ 2 МЕСЯЦА Я 4 РАЗА ВЫЛАВЛИВАЛ ФЕКАЛИИ ИЗ БАССЕЙНА. ХОЧУ НАПОМНИТЬ ВАМ, ЧТО ИСПРАЖНЯТЬСЯ В БАССЕЙН НЕГИГИЕНИЧНО И НЕПРИЯТНО ДЛЯ ДРУГИХ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ. КРОМЕ ТОГО, ЭТО ВЫЗЫВАЕТ ПЕРЕРЫВЫ В РАБОТЕ НАШЕГО БАССЕЙНА!".

Очереди.

И еще одна вещь, к которой я до сих пор не могу привыкнуть. Вот чего не ожидала здесь встретить. Очереди. Очереди везде. Разной длины. С разной скоростью. Но везде. Почтовое отделение, магазин, посольство, касса на вокзале, даже автобусная остановка... Как и во всем остальном, здесь англичан отличает культура. Никто не толкается локтями. Для очередей стоят специальные барьеры. Специальный дисплей показывает, какое окошко освободилось. Но это ОЧЕРЕДИ. Ну что им стоит нанять побольше служащих. Сделать побольше касс. Продлить время работы. Англичане (но только в этом вопросе, вообще они довольно прижимисты) не гонятся за деньгами. Магазины открыты только до 6-7 часов (кроме больших супермаркетов, которые открыты до 10), по воскресеньям большая часть закрыта в принципе (я имею в виду продуктовые, об остальных и говорить нечего).

На почтах не хватает персонала, при всех их драконовских расценках. На автобусной станции в Лондоне у касс стоит перманентный хвост длиной человек в полста. А куда они денутся? Поезда дорогие. Монополия, однако. Так что англичане покорно стоят в очередях.